Умер 70-летним вахтёром — очнулся юным Смотрителем магического маяка на перекрёстке времен. Вокруг бескрайний океан и смертельный туман, убивающий всё живое. Маяк гаснет, тьма наступает с заката, но руки старого токаря помнят всё! Нет магических кристаллов? Починим руками, смекалкой и строго по ГОСТу! Вчера здесь бросали якорь викинги, сегодня — крейсер Империи. Смерть стала лишь началом. Система получена. Я жил по инерции, похоронив мечту.. А теперь проживу свою лучшую жизнь!
Мир, где звери дышат люмом, а мастера-наставники связывают питомцев печатями. Грозовые барсы, ледяные выдры, песчаные скарабеи и теневые совы — каждый требует своего ухода, корма и тепла. Герой приходит в себя в чужом теле, без памяти и имени, и обнаруживает, что чувствует зверей лучше дипломированных наставников.
У вас есть дело, которое невозможно выиграть? Дайте мне таких два! Я был лучшим адвокатом, ведь за меня говорили мои победы. Инсульт оказался сильным соперником, только вот я выиграл и этот бой. Меня хотели отключить от аппарата, но я заключил сделку и ученые из другого мира дали мне второй шанс. Теперь я молодой аристократ с системой в голове. С ней мой опыт и адвокатская хватка стали мощным оружием. Мир Сферы не прощает слабых. Меня ждут суды, огромные корпорации, интриги и смертельные приговоры на каждом шагу. Вот только они еще не знают. Я не привык проигрывать...
Десятки лет спасения жизней и смерть на полу собственной ветеринарной клиники. Только вместо небытия — пробуждение в теле юнца, чья лавка «целителя чудовищ» на грани полного развала. Вот только у героя есть "Кодекс" — система, что видит каждого зверя насквозь: ранг, класс, скрытые пути эволюции. Теневые куницы, способные раствориться в тени. Грифоны, чей рёв сотрясает горы. Существа, о которых этот мир забыл или боялся вспомнить. Он будет лечить тех, кого другие калечат. Выращивать легенды из умирающих детёнышей и доказывать, что настоящая сила не в клыках хозяина, а в преданности спасённых им чудовищ.
Вчера я был мастером ушу, умиравшим от рака в зале на прощальной тренировке. Сегодня я - Огрызок, пятнадцатилетний бродяга в мире, где небо затянуто угольным дымом, а за гигантскими стенами воют твари. У меня нет денег, мои кости ломит от холода, а местная банда считает меня добычей. Но у них нет того, что есть у меня: знаний старого наставника и странной системы, которая платит за каждого спасенного пацана. Что ж, начнем урок. Первый вдох... пошел!