Капитан второго ранга запаса Андрей Маринин засыпает в 2025 году — и просыпается в ноябре 1903-го, в теле своего тёзки-лейтенанта на эскадренном броненосце «Полтава». До первых выстрелов русско-японской войны два с половиной месяца, и он один на всём Порт-Артуре знает, что будет дальше: ночь внезапной атаки, гибель «Стерегущего», минную банку, на которой взлетит на воздух флагман с адмиралом Макаровым.

Знать — не значит мочь. У лейтенанта нет ни власти, ни связей, ни права голоса — только холодный расчёт да память о том, чем всё кончилось «в тот раз». И каждый раз, когда он меняет историю, его знание дешевеет, а в штабе наместника всё пристальнее присматриваются к офицеру, который угадывает слишком точно. Главный его враг воюет не пушкой, а бумагой. А за каждую отведённую беду кто-то рядом платит настоящую цену.

1904 год. Адмирал Макаров жив, эскадра цела — и русско-японская война уже свернула с той колеи, которую лейтенант Андрей Маринин помнит наизусть из другой своей жизни. Но за каждое изменение истории приходится платить. Японская армия высаживается на Квантуне, война выходит на сушу, и Порт-Артур из базы флота становится осаждённой крепостью.

Впереди — год осады: минные ловушки и ночные тралы, корректировка огня с моря и джонковый коридор сквозь блокаду, тихая штабная война с тем, кто слишком настойчиво допытывается, откуда лейтенант всё знает наперёд. Знание-фора тает с каждым месяцем — и чтобы крепость устояла, нужно уже не предвидение, а мастерство, кровь и упрямство тех, кто рядом.

Весна 1905-го. Артур выстоял, блокада прорвана, море — своё. Но война не кончена: через полсвета идёт Вторая эскадра, и в книгах, которые помнит капитан 2 ранга Андрей Маринин, её дорога кончается Цусимой — проливом, где Россия потеряла флот. Теперь этой дорогой эскадру поведёт он сам.

Три миноносца уходят на юг: провести эскадру чужими водами, свести два флота в один — и дать генеральное сражение, которого в его книгах не было. Адмирал Того уже ждёт у Корейского пролива. А за спиной работает противник, которого не разглядеть в бинокль: кто-то убирает лодочников, помнящих зимние тропы Маринина, минирует протраленные полосы и читает его почерк так же, как он сам читает чужой. И штабной знакомый с отменной аттестацией пишет историю раньше, чем она случается.