Мне снова двадцать два.
На дворе лето 1982 года. Впереди посевная, дискотеки в сельском клубе, ночное озеро и Людка в светлом платье. Я уже прожил одну жизнь и теперь точно знаю: молодость нельзя откладывать на потом.
А значит, пора заводить трактор — и жить по полной.

Речка, сенокос, гулянка на весь двор, гармонь до двух ночи и двадцать литров, закопанных за вагончиком — на мою свадьбу. Село знает про меня всё раньше меня самого. Городской очкарик пишет на колхоз бумаги, дембель молчит про юг, а я в двадцать три года снова умею есть шесть раз в день и спать по четыре часа.
Всё хорошо. Даже слишком.